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К
аждый год в сентябре-октябре неболь-
шой украинский город Умань в паре сотен 
километров от Киева становится местом 
паломничества ортодоксальных евреев. 
Приверженцы одной из ветвей иудаиз-

ма Брацлавские хасиды в канун еврейского Нового 
года едут на могилу своего учителя цадика Нахма-
на. В основном это ортодоксы из Израиля и США. На 
двадцать тысяч человек увеличивается население 
небольшого городка, в котором только и разговоров 
что о паломниках.

Чем ближе к могиле страждущий, тем вероятнее, что 
его молитвы будут услышаны, тем больше здоровья и 
благополучия в делах он получит в новом году от На-
хмана. Поэтому паломники расселяются очень плотно 
вокруг могилы на расстоянии около пятисот метров. 
Местное население сдаёт все жилье и пережидает 
это время, ночуя в машинах, сараях, у родственников 
и знакомых. За две недели осени на приезжих можно 
заработать больше, чем за весь год. Квартира оцени-
вается по количеству спальных мест. А по субботам 
горожан, отдавших свою крышу ортодоксам, может 
поджидать неприятность в виде протечки не только 
своей квартиры, но и расположенных ниже. Будет 
оставаться включенным газ, свет. Как известно, по 
субботам ни выключать, ни включать ничего нельзя. 
Поэтому наученные горьким опытом граждане по-
стоянно дежурят во дворах собственных домов, где 
в окнах можно увидеть беспомощных паломников. А 
состоятельные ортодоксы покупают квартиры – и у 
местного населения, и в домах, построенных специ-
ально для паломников.





Женщин здесь нет. Молятся только мужчины. Подо-
браться к самой могиле непросто, а субботу вообще 
нереально. Неистово молящиеся стремятся занять 
всё место вокруг, не оставляя такой возможности не 
только зевакам, коим был я, но и менее истовым па-
ломникам. Трижды в день всех кормят за счет общи-
ны. Эта кошерная пища не местного производства. 
Как жильё, так и «столовые» разделены и зависят от 
состоятельности ортодокса. Очень много детей, то 
есть мальчиков. С ними занимаются взрослые от-
дельно. Это своеобразный детский сад или школа. 
Но и они читают молитвы и учат тору. 

Некоторые из них первое время не разрешали себя 
снимать, требуя плату. Но, встречая меня каждый 
день, становились лояльней. Ко дню встречи Ново-
го года вся площадка перед могилой и построенная 
здесь самая большая в Европе(!) синагога заполня-
ется паломниками. Со стороны это похоже на огром-
ный муравейник.

Всё это время я находился между продавцами, па-
рикмахерами, молящимися, спящими, танцующими и 
снующими везде мальчиками. Ходил, останавливал-
ся, ждал, высматривал. Всё время поднимая камеру к 
глазам, я чувствовал удовольствие от происходящего. 
От происходящего со мной. Работать над новой темой 
всегда удовольствие. Через новый «объект съемки» мы 
познаем мир, и это раскрывает нас и делает духовно 
богаче. 





Тема хасидов для меня была притягательна. Но попро-
бовать войти в неё раньше не представлялось возмож-
ным, пока однажды Владимир Сёмин не предложил 
эту поездку. Когда-то мы с ним работали над еврей-
ской темой, но это не были ортодоксы. В Киеве, когда 
я работал в «Независимой газете», мы вместе снима-
ли поминание погибших, замученных и расстрелянных 
в Бабьем Яру. При всем том у нас выходили разные 
темы. Наши совместные поездки бывали нечастыми, 
но иногда мы договаривались и отдавали в редакции 
темы, сделанные совместно. Для меня это была школа. 
Помню, в начале 90-х один хороший журнал опубли-
ковал наши работы. Мою поставили на разворот. Она 
стала фоном, на котором поставили несколько Воло-
диных. Только сейчас приходит понимание каким я был 
глупым.

В Умань мы поехали вместе и делили ночлег и пита-
ние, но работали независимо друг от друга на соб-
ственные средства. Заказчика не было, что давало 
мне полную свободу. Возможно ту свободу, в кото-
рой пребывает уже много лет Сёмин. Хотя его сво-
бода дается большой ценой. 

С утра до позднего вечера я обходил все места и 
уголки, где можно было встретить паломников. Не 
знаю, что чувствовали хасиды, глядя на меня, но я 
видел, что на мою маленькую камеру почти никто не 
обращал внимания. В крайнем случае отворачива-
лись или поднимали передо мной руку. Я проходил 
дальше. 







К вечеру ноги гудели. Но с утра я снова чувствовал 
прилив сил, потому что казалось, что мне открывает-
ся нечто ранее не доступное. Чем дольше находишь-
ся в теме, когда внешние знаки уже использованы, 
тем трудней найти образ, не прибегая к повторам. И 
здесь помогают виденные ранее и оставшиеся в па-
мяти композиции, фрагменты, схемы, опыт от тысяч 
ситуаций, фотографий, придуманных этюдов. 

У каждого свой метод или подход. Я погружаюсь в 
тему и жду. Наблюдательность и просчитывание си-
туации, а иногда и просто удача помогает дожидать-
ся. Запрограммировать здесь ничего нельзя. Эле-
мент везения напрямую зависит от работоспособ-
ности. Как только перестаешь идти до конца, удача 
отворачивается. 

Главное, что помогает чувствовать, видеть и делать 
серьёзную фотографию – чувство внутренней свобо-
ды, самое главное и необходимое чувство. Ни редак-
тор, ни заказчик не сможет испортить будущую рабо-
ту, когда есть внутренний стержень.









Родился в подмосковном городе Жуковский. Сейчас мне 45 

лет. С детства мечтал о работе в кино. Еще в школе взял в 

руки фотоаппарат и снимал постоянно. Если б на тот момент 

существовали какие-нибудь фотографические школы или 

учебные заведения... Не смотря на мечты, пришлось пойти в 

профтехучилище и стать радиомонтажником. На тот момент 

можно было выучиться на бытовика-ремесленника или стать 

аэрофотосъемщиком. Выбор не богатый. Потом был институт, 

но, не проучившись и года, бросил его и стал ассистентом 

кинооператора на киностудии минобороны, потом поработал 

во ВГИКе препаратором в фильмотеке и все-таки выбрал фо-

тографию. Интуитивно меня тянуло к репортажной фотогра-

фии. К тому же жанр был самым доступным и понятным тогда. 

Освоив технологию съемки, проявки и печати, я устроился в 

городскую газету «Современник» в Жуковском. Время было 

уже бурное и хотелось быть на острие событий. Перестройка, 

Гласность. Видимо, всё как-то получалось со съёмками, по-

тому что через полгода меня взяли внештатником в «Москов-

скую правду». Там работали такие «зубры», штамповавшие 

съезды, генсеков, партноменклатуру, передовиков, картин-

ки на тему светлого будущего, что долго я там не выдержал 

бы. Дальше была работа уже в штате – газеты «Милосердие», 

«Независимая», «Сегодня», журнал «Итоги», «Еженедельный 

журнал». И везде, кроме съёмки, приходилось заниматься 

созданием фотослужбы. Сегодня работаю в журнале «Smart 

Money» в издательском доме с «Ведомостями». Кстати, тоже 

начинал задолго до выхода первого номера. Являюсь членом 

Союза фотохудожников.

Неизвестно какой бы фотографией я сейчас занимался, если 

бы не эпохальная для меня встреча в 1990 году с известными 

фотомастерами Владимиром Сёминым и Александром Щем-

ляевым. Сколько было крика, эмоций. Были целые баталии 

в защиту своей точки зрения с редакционным начальством. 

Они сотрудничали с газетой «Милосердие», где я тогда на-

чинал свою фотографическую деятельность. Это было ин-

тересное время и интересная работа. Нужно было снимать 

не только фото в номер, но требовались уже фотоистории. 

Я просматривал приносимые репортажи и знакомился с их 

авторами. Однажды я увидел чукотскую съёмку. Это были 

работы Щемляева, они буквально сбили меня с ног. А Сёмин 

своими фотографиями снова поставил меня на ноги. Их ра-

боты поразили меня изобразительной пластикой и одновре-

менно жесткостью и правдой. Но эти слова я узнал потом. А 

тогда это были фотографии, которые никогда не встречались 

в официальной прессе. Я увидел, как живут люди в этих су-

ровых условиях, охоту на моржей, быт. Наверное, именно 

таких фотографий и, главным образом, таких учителей мне 

и не хватало в то время. Щемляев тогда мог только «рубить» 

направо и налево. Сёмин напротив, показался мне более 

последовательным, со своей философией, целеустремлен-

ностью и серьезным отношением к фотографии. Мы быстро 

подружились, несмотря на разницу в возрасте. Я видел, как 

он работает. Он был поглощен фотографией целиком. Отча-

сти и я стал таким же помешанным, как он. Однажды я при-

вел к нему в мастерскую одного молодого фотографа. Надо 

сказать, что каждое чаепитие у него на кухне превращалось в 

лекцию. Но мой молодой коллега с трудом высидел все это 

время и сказал мне потом, что не собирается всю жизнь от-

давать себя фотографии, как Сёмин.

Тогда я впитывал в себя всё как губка. Совместные творческие 

командировки с Владимиром Сёминым помогли мне понять 

его технологию. Это было лучшее время в моей жизни. До-

кументальная фотография стала для меня тоже искусством. 

Я смотрел его работы, архив и слушал. Он говорил о глубине 

«погружения», беспощадности к себе и бескомпромиссно-

сти в работе. Это был конечно фанатизм. Но для Володи это 
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нормально. Он до сих пор так живет. Одной из наших первых 

серьезных поездок была командировка в Вильнюс и Ригу, где 

пролилась первая кровь литовцев и латышей за освобожде-

ние Прибалтики от советской власти. Теперь, когда прошло 

более 17 лет, Сёмин по-прежнему для меня фотографиче-

ский советник, учитель и друг.

В моём круге общения были разные фотографы – Фарит Губа-

ев из Казани, Владимир Воронов из Москвы. У них я многому 

научился. Конечно же, нужно сказать о Анри Картье-Брессон 

(Henri Cartier-Bresson), Куделка (Koudelka), Салгадо (Salgado). 

С их работ началось моё знакомство с мировой фотографи-

ей. А позже и другие признанные мастера и члены агентства 

Магнум. От каждого из своих учителей я брал умение видеть 

и находить главное, чувствовать ритм и строить композицию. 

Вроде бы это простые слова, но за каждым стоит пласт, опыт, 

терпение. Если бы меня спросили сейчас о моих пристрасти-

ях, то я бы назвал Куделку, Сильвию Плачи (Sylvia Plachy), Гар-

ри Каллахана (Harry Callahan).

Работа фотографа – это прежде всего наблюдение. Я наблю-

даю, но не прячу камеру от снимаемых. Такая открытость ино-

гда обезоруживает «жертву» и если меня заметили, улыбаюсь 

и приветствую, подчеркивая, что снимаю открыто, чтобы не 

дать повода к какой бы то ни было агрессии. Камера – силь-

ный раздражитель. Человек, прячущий камеру после нажатия 

на спуск, вызывает подозрение – не только у снимаемых, но 

вообще у окружающих. Я не режиссирую события во время 

съемки, а стою и жду. Поэтому ещё в «Независимой газете» 

один из моих прежних шефов, как-то просматривая очеред-

ную съемку, сказал, что я не фотокорреспондент, а фотограф. 

Наверное, хотел обидеть. А я с тем и хожу…

По прошествии стольких лет могу сказать, что фотокорре-

спондент – это профессия, фотограф – состояние. Я и сейчас 

нахожусь в профессии, но стараюсь оставаться фотографом. 

Если я не ошибаюсь, то даже Картье-Брессон считал себя 

любителем. 

Требование фоторедактора принести фотографию во что бы 

то ни стало – это обычное условие работы с изданием. По-

этому нужно проявить максимум работоспособности, твор-

ческого подхода, желания добиться цели. Если событие уже 

разворачивается, то режиссировать ничего нельзя. Снять 

можно если к этому готов. Я помню, про одного известного 

отечественного фотографа говорили, что он реконструиро-

вал ранее увиденное, т.е. объект играл самого себя. Не знаю, 

верить в это или нет, но я против такого метода. В работе я 

всё-таки предпочитаю возможность выбирать. Если редак-

тор требует от вас невыполнимого, то лучше найти причину, 

чтобы не браться за такое.

Вообще я стал спокойней относиться к ситуации, когда ко-

мандировка с огромным количеством отснятого оборачива-

ется одной-двумя фотографиями, небольшими прямоуголь-

ничками на полосе. Я сделал работу, она обогатила меня. 

Ущемлено моё самолюбие? Но главный редактор не я. То, 

что сделал я, никому не отнять. Раньше говорили: «писать в 

стол». Со временем мой ящик стола становится всё полней 

благодаря тому, что я не оглядываюсь ни на кого, а снимаю то, 

что может выразить мои переживания, моё отношение к про-

исходящему. Рано или поздно таких фотографий наберется 

достаточно, и они обязательно станут достоянием публики. 

Надеюсь, по ним и будут судить о нашем времени. 

 

Записал Олег Климов
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